[indent]
[indent]
“ | ; флориография: белый клевер и бегония - клятва и опасность ;
[indent]Финн открывает глаза.
[indent]Над ним облизанный солнечным светом потолок с разветвлением трещин, идущих от люстры к окну — их рисунок он знает так же хорошо, как калибр отцовского карабина, который ему, наконец-то, позволяют взять на стрельбище. Его отец — охотник; вся его семья — охотники.
[indent]Финн живёт с этим знанием столько, сколько себя помнит.
[indent]Дом — три этажа тёмного лабиринта комнат, завешанные тяжёлыми шторами арочные окна, прилегающая к ним оранжерея и подвалы. Туда Финн спускается, когда ему исполняется пятнадцать. Это не подарок на день рождения, но своеобразное посвящение, которое Финн выпрашивает уже почти год.
[indent]Отец вкладывает в его руку обработанный заживляющим зельем серебряный нож и командует: режь.
[indent]Финн не запоминает её лица — только жгучий укол досады, потому что из-за рывка надрез получается не таким ровным, как ему хотелось, но отец не выказывает недовольства. Только напоминает — легко, добродушно, буднично — любое оружие нужно держать крепче, сын. Они всегда будут кричать.
[indent]Финн знает — отец никогда не ошибается. Она кричит, проклинает, извивается, её кровь — такая яркая, такая красная — отпечатывается на коже рук, на одежде, на сетчатке глаз, но не добавляет палитре окружающей действительности красок. Вбитая в подвздошье тонкая серебряная спица не позволяет ей вырваться.
[indent]Финн хочет, чтобы её там не было.
[indent]Финн хочет, чтобы на него не смотрели.
[indent]Кроме досады за грязь в память въедается ещё и взгляд. Он такой же красный, как кровь; как ненависть — которая в его голове красная тоже. В нём нет страха, но есть обещание.
[indent]...Лучше бы тогда он не спускался в подвал.
; флориография: штокроза и азалия - амбиции и сдержанность ;
[indent]Финн живёт по прямой.
[indent]У него заранее расписанный план действий — на день, неделю, следующий месяц, на всю жизнь. Он знает, что школа, университет и армия всего лишь промежуточные этапы, которые должны помочь ему интегрироваться в общество. Ни люди, ни твари ему не нравятся — за редким, может быть, исключением. С ними некомфортно; приходится тщательно взвешивать сказанное и соответствовать чьим-то ожиданиям.
[indent]Это утомительно, но Финн подстраивается.
[indent]Он капитан команды по лакроссу. У него есть друзья. В старшей школе — появляется девушка, потому что нужно добавить этот ярлык к идеальному фасаду образа Финна Кэллахана. За ним — никто об этом не догадывается — пульсирует, истекая чёрной жижей, нечто мерзкое, похожее на вывернутый наизнанку истерзанный труп.
[indent]Иногда ему кажется, что это и есть его настоящее лицо.
[indent]...С Хезер они встречаются почти год; перед этим ходят на чётное — это важно — количество свиданий; и на четвёртом занимаются сексом. Финн с лёгкостью считывает все её сомнения и страхи и обходит их остриё по краю.
[indent]Она не хочет, но поддаётся. Он видит себя её глазами, считывает каждый, самый крохотный, сигнал. Популярный. Богатый. Перспективный.
[indent]У неё тоже есть планы.
[indent]Финн поддерживает иллюзию их реальности, пока очередной пункт из его списка не оказывается выполнен.
; флориография: дурман и красный гиацинт - игра и обман ;
[indent]Костюм Финна Кэллахана скроен ладно. Его обтачивали руки умелого мастера: отец — девятое колено чистокровных охотников; Финн — кровь его от крови — десятое. Его сын будет одиннадцатым. Сын его сына — двенадцатым и так до тех пор, пока по миру продолжат шествовать твари.
[indent]Костюм Финна Кэллахана скроен ладно, лучшим мастером, из лучшей ткани, но жмёт ему в плечах. Отец воспитывает из него своё подобие; Финн вырастает его пропущенной через мясорубку копией, смазанным отпечатком с искажёнными до отторжения чертами.
[indent]Он умеет подстраиваться. Умеет быть милым. Обаятельным. Удобным. Воспитанным. Вежливым.
[indent]Он делает пометки рядом с невидимым списком тех черт, которые люди хотят в нём видеть.
[indent]Людям не нравится честность.
[indent]С тварями на неё размениваться не нужно.
[indent]Когда приходит контракт — Финн снимает давно осточертевший костюм.
; флориография: мальва и акантус - терзание и искусство ;
[indent]Отец воссоединяется с матерью под тремя метрами сырой земли, и Финн закрывает правое крыло родового поместья, распустив большую часть слуг. Его жизнь продолжает двигаться по прямой, и к навешанным обществом ярлыкам добавляется ещё один.
[indent]Чудаковатый.
[indent]Богатый, но до сих пор не женатый. Поддерживающий ровно столько социальных связей, сколько положено человеку его возраста и статуса.
[indent]И — затворник.
[indent]Нашедший в творчестве отдушину и не давший ни одного личного интервью после выхода первых книг. Они взлетают в топе, но Финна не интересуют деньги. Не интересует слава. Он продолжает двигаться по инерции — как летящая с горы вагонетка в ожидании того, кто направит его, дёрнув рычаг. |
